Humpelchen und Rumpelchen und Schrumpelchen

„Na, ihr drei Invaliden“, sage ich, als ich nach Hause komme, meinen Rucksack neben das Fahrrad stelle und ihren Käfig öffne. „Was ist denn das für eine Begrüßung!“, meckert Max. „Eine vordergründig – weil die Wahrheit nicht aussparend - beleidigende, aber aus tiefstem Herzen lieb gemeinte“, erwidere ich. „Aha“, grummelt Dachs und wendet sich von mir ab, als ich meinen Arm zu ihm ausstrecke und ihn streicheln will. Moritz schaut sehr ratlos zu mir, so dass ich zu einer Erläuterung ansetze: „Der eine von euch kann kaum noch laufen, schafft es keine Treppe mehr hoch und humpelt in der untersten Käfigetage zwischen Schlafplatz und Trinkflasche hin und her…“ „Der bin dann wohl ich“, seufzt Dachs. „Der andere“, fahre ich nickend fort, „macht beim Atmen derart Krach, dass man meint, es rumpelten Wackersteine in seinen Lungen gegeneinander…“ „Ich erkenne mich in deiner Beschreibung wieder“, jammert Max. „Und der dritte wird mit jedem Tag weniger, sein Fell schrumpelt aber nicht schnell genug mit, so dass er darin recht verloren wirkt“, beende ich meine Ausführung. „Mach dir mal keine Sorgen“, verkündet Moritz, „ich gehe schon nicht verloren.“ „Na, dann ist ja gut“, gebe ich mich scheinbar sorglos und erkundige mich: „Wollt ihr Käse?“ „Was für eine Frage!“, rufen Max und Moritz wie aus einem Mäulchen bzw. Schnäuzchen. Und Max fügt hinzu: „Den leckeren mit Blauschimmel, bitte.“ „Nö“, protestiere ich, „der teure ist für mich.“ Ich ernte sehr anklagende Blicke, den alleranklagendsten von Dachs aus der untersten Etage. „Ja“, wende ich mich an ihn, „ich weiß, du kannst nicht mehr gut abbeißen und kauen. Für dich gibt es Demeter-Babybrei.“ Er lächelt zustimmend. Ich nehme ihn auf den Arm und gehe mit ihm in die Küche, wohin uns die anderen beiden folgen - verschwörerisch „Schimmelkäse“ wispernd. Es gibt Gemüsebrei, Brot, sowohl billigen als auch teuren Käse, und zwar für jede und jeden von allem etwas. Danach sind wir satt und still.